Merlin hat Viviane verraten, wie seine Zauberkünste gehen, und flugs hat sie ihn in ein steinernes Grab gezaubert, wo er lang-sam verwest, während seine unsterbliche Seele Besucher empfängt, die alle möglichen philosophischen Fragen mit ihm besprechen. Und natürlich findet der so schmählich Verratene immer neue Argumente für die auf ewig dekretierte Unverein-barkeit zwischen Mann und Frau. «L’enchanteur pourrissant»/ «Der verwesende Zauberer» heisst die mit Gedichten versetzte Prosaerzählung, die 1909 in Paris herauskam. Der Autor hatte am 26.August 1880 in Rom als Wilhelm Albert Wladimir Alexan-dre Apollinaire de Kostrowitzky das Licht der Welt erblickt, war zu jener Zeit in Paris als Bankangestellter tätig, schrieb aus Geldnot ab und zu einen pornografischen Text und firmierte seit 1902 mit dem Namen Guillaume Apollinaire. Seine Frauenfeind-schaft hing mit dem Korb zusammen, dem ihm die Engländerin Annie Playden gegeben hatte, mit der zusammen er im Rhein-land Hauslehrer gewesen war. Mehr Glück hatte er bei der Ma-lerin Marie Laurencin, die fünf Jahre mit ihm zusammenlebte, aber am Ende auch wieder ein Buch verschuldete: den Lyrik-band «Alcools» von 1913, der ganz ohne Interpunktion auskam. «Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers», heisst es da, und der Band liefert nicht nur Beispiele für die Simultaneität von Dich-tung, sondern auch für den Stil, dem Apollinaire 1916 den Na-men Surrealismus geben würde. In jenem Jahr, in dem er als Kriegsversehrter auf Urlaub mit einem bandagierten Kopf in Pa-ris herumlief und seine auf Naturbeobachtungen beruhenden «Caligrammes» mit an der Front entstandenen Kriegesgedich-ten mischte. Aber Frauen liebte er trotz Unvereinbarkeit weiter. 1914 hatte er seine Gedichte Louise de Coligny-Châtillon ge-widmet, ehe er im Zug einer Algerienfranzösin begegnet war, mit der er sich verlobte. Als er 1918 an einer Lungenentzün-dung erkrankte, heiratete er spontan die Frau, die ihn gepflegt hatte: Jacqueline Kolb. Schon schien er gerettet, als ihn die Grippe erfasste und er am 9.November 1918 38jährig starb.