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BILD PIXABAY

«Das Gluck, nicht auf der anderen Seite
des Berges geboren zu sein»

Mit «Das Licht hinter den Bergen» legt Thomas Rothlisberger einen Roman tiber die Schweiz der Kriegsjahre vor, der literarisch ebenso
tberzeugt, wie er vom Thema und von der Geschichte her betroffen macht.

Charles Linsmayer

Thomas Réthlisberger, der im Bernischen
Kirchlindach lebende Verfasser von Roma-
nen wie «Das Lotsenhaus» oder «Die Eis-
wanderung», erzahlt mit Vorliebe von ein-
samen Gegenden im Hohen Norden. Dies-
mal aber fiihrt er uns in eine ebenso
verlorene Gegend in der Schweiz, in ein Sei-
tental zuhinterst im Préttigau, wo man Pi-
zokel isst, Padrun oder Arquint heisst und
sich mit «Allegra» begriisst. In dem kleinen
Bergdorf ist der Rheintaler Anton Marxer
seit zwolf Jahren Lehrer und lebt mit seiner
Frau, der nach einem Schlaganfall gelahm-
ten und stummen Barbla, in der Wohnung
liber dem einzigen Schulzimmer des Dorfs.

Ordnung ins Chaos bringen

Es ist Anfang September 1939, Hitler ist
in Polen einmarschiert, und der wortkarge
Lehrer, der Kraft bei jener Melancholie und
Traurigkeit findet, die Tschechows Biicher
fiir ihn verkérpern, hat Miihe, den Kindern
das Wort «Krieg» zu erkldren und hélt den-
noch, auch wenn die Welt aus den Fugen
ist, an seiner selbstgestellten Aufgabe fest:
Ordnung ins Chaos zu bringen. Gegen das,
was auf der andern Seite des Bergs, hinter
der Grenze, geschieht, ist er machtlos, aber
manchmal fragt er sich, «<was er hier tat,
warum er nicht dort war, draussen, bei den
anderen, und am Rand einer Grube darauf
wartete, dass ihm in den Kopf geschossen
wiirde.» Schon bald aber zeigt sich, dass
der Krieg indirekt auch in dem kleinen
Dorf seine Spuren hinterldsst und es einen
integeren Menschen wie diesen Anton
Marxer braucht, um das Schlimmste zu
verhiiten.

Angst vor dem Fremden

Als nach einer abenteuerlichen Flucht
liber die Berge mitten in der Nacht eine
politisch Verfolgte, die junge Vorarlberger
Lehrerin Anna Schwarz, vor der Tiir des ab-
seits gelegenen Schulhauses steht, nimmt
Marxer sie bei sich auf. Er unterlisst es, sie
polizeilich zu melden und erklirt im Dorf,
wo man Anna fir eine geflohenen Jiidin

héilt, es sei eine entfernte Verwandte der
Familie auf Besuch. Meisterlich, wie R6-
thlisberger das Aufflackern von Miss-
trauen, Ablehnung und Fremdenfeindlich-
keit unter der Dorfbevolkerung nachvoll-
ziehbar macht und mit welch dramatischer
Verve die Auseinandersetzung in der Dorf-
beiz «Crusch Alba» beschworen ist, die
schliesslich in einer Schligerei mit Todes-
folge kulminiert. Noch sehr viel gekonnter
und eindringlicher aber prisentiert Roth-
lisberger in seiner gemessenen, prizisen,
Schritt fiir Schritt sich steigernden, Land-
schaft und Stimmungen mit einbeziehen-
den Erzdhlweise die zwei Liebesbeziehun-
gen, in die Anna Schwarz involviert ist:
eine iible, gegen den Willen der jungen
Frau sich abspielende, verderbliche und
libergriffige — und eine zarte, mitleidvolle,
respektvolle, von echter Liebe getragene,
aber unerfiillte, die ihre Rettung bedeutet.

Bedringt von einem Wahnsinnigen

Erstere bringt der alternde Giusep Ar-
quint in Gang. Der Vater von Marxers be-
hinderter Ehefrau Barbla hat vor einigen
Jahren seine Frau Clara verloren und
glaubt oder redet sich in einer pathologi-
schen Besessenheit ein, die ihr dusserlich
dhnliche Anna sei die wiedergekommene
Clara. Er sucht immer wieder ihre Nihe,
will sie bei sich aufnehmen, zwingt ihr Cla-
ras Jacke auf und ldsst sie bei einem Mit-
tagessen mit Tochter und Schwiegersohn -
eine der abgriindigsten Szenen des Buches
- auf dem Stuhl seiner verstorbenen Frau
sitzen. Bis er sie schliesslich physisch be-
dringt und vom Schwiegersohn, der dem
absurden Treiben mit Missmut zusieht,
Hausverbot erhilt. Schliesslich verfolgt
Giusep, von grdsslichen Zahnschmerzen
zuséitzlich gepeinigt, die vermeintliche
Clara ein tief verschneites Tobel hinab und
stiirzt dabei zu Tode. Anna, die weiss, was
der Vorfall fiir sie bedeutet, spiirt, in den
Schnee gesunken, «wie die Schuld zwi-
schen den Bdumen auf sie zu geschlichen
kam, ein anklagendes, trauriges Wesen,
nicht Mensch, nicht Tier, in Lumpen ge-
hiillt.»

So ganz ohne Zeugen hitte das Gesche-
hen Annas Verhaftung und womdglich
Ausschaffung liber die Grenze bedeutet,
wenn da nicht jene andere Liebesge-
schichte gewesen wére, die in eben diesem
Moment ihren H6hepunkt erreicht. Ganz
langsam, scheu, ungewollt, unbewusst
hatten Anton und Anna sich einander an-
gendhert, und immer dann, wenn die
junge Frau verzweifelt und trostbediirftig
war, hatte sich die Beziehung im Gefolge
von rein zufilligen Gesten und Beriihrun-
gen ein wenig vertieft: Als sie ihm vom Tod
ihres Kindes erzihlt, umarmt er sie. Als er
ihr erzdhlt, dass Derungs, der wiisteste der
Intriganten, bei einer Schligerei in der
Beiz zu Tode gekommen ist, «schlingt er
beide Arme um sie und legt seinen Kopf
aufihre Schulter». Und als sie ihm schliess-
lich bekennt, dass Giusep bei ihrer Verfol-
gung ins Tobel gestiirzt ist, kommt es, ehe
Anton hingeht und ihre Spuren am Tatort
verwischt, zur einzigen wirklichen Liebes-
szene: «Wenn alles verloren ist, gibt es
nichts mehr zu verlieren. Und Mund
presste sich auf Mund. Haut suchte Haut.»

Lauter eindriickliche Figuren

Es ist dem wunderbaren Text gegeniiber
unfair, ihn auf diese beiden kontrdren Lie-
besbeziehungen zu reduzieren, sind doch
nicht nur diese drei Figuren mit einer bild-
lichen, psychologischen und literarischen
Feinheit und Raffinesse gezeichnet, die ih-
nen eine unmittelbare Glaubwiirdigkeit
vermittelt und ihr Handeln absolut plausi-
bel erscheinen lasst.

Da ist auch diese behinderte Barbla, die
nicht reden kann, aber in ihrem inneren
Monolog alles betroffen und leidenschaft-
lich mitverfolgt. Thre Sprache ist der Takt
ihres Stocks. Und der «Hirnblitz» hat nur
die eine Hand gelahmt und die andere le-
bendig gelassen. Sodass Rothlisberger
beim Kondolieren nach der Beerdigung
ihres Vaters Giusep, den sie am tiefsten
durchschaut hat, das wunderbare Bild
schaffen kann: «Wer ihr die gesunde Hand
schiittelte, konnte meinen, er habe irrtiim-
lich die geldahmte angefasst.» Abgriindig

Das Licht hinter
den Bergen:

es ist ebenso
triigerisch wie
die Menschlich-
keit jener, die ihr
Verschontsein
mit Selbst-
gerechtigkeit
statt mit Demut
annechmen.

gezeichnet ist auch Barbigna, Giuseps
Magd, die auch Barbla liebevoll betreut.
«Ein Gliick, dass es sie gab», heisst es am
Anfang einmal von ihr, denn erst ganz am
Schluss stellt sich heraus, dass sie die
schlimmen Gertichte iiber Anna verbreitet
und sie auch bei der Polizei verzeigt hat,
weil sie sich Hoffnung gemacht hatte, dass
Giusep sie heirate.

Triigerische Menschlichkeit

Der Roman besitzt ein iiberraschendes,
sich in einer einzigen Zeile andeutendes
Happy End, das hier nicht verraten sein
soll. Aber sein Wesentliches ist die sprach-
liche und bildmaissige Wucht, mit der auf
diesen 277 Seiten die Schrecken des Kriegs
auf intime, fast familidre und doch para-
belhafte Weise in ein verschontes Land hi-
neingeholt werden. «Die hier hatten ein-
fach das Gliick, nicht auf der anderen Seite
des Berges geboren zu sein», sagt Anna ein-
mal, und sie spricht damit nicht nur den
Kern der Geschichte, sondern auch die
Symbolkraft der Landschaft an, in welche
sie hineingestellt ist. Beginnend mit der
verzweifelten Flucht einer jungen Frau den
Berg hinauf, dem Joch entgegen, hinter
dem die Freiheit winkt, und ihr Gegen-
stiick, ihren Hohepunkt erfahrend mit der
panischen Flucht der gleichen Frau durch
die Schrunden und Schneewehen des Ab-
grunds hinunter, wohin ein Mensch sie
treibt, der nicht das in Not geratene Men-
schenkind, sondern ein Objekt der Be-
gierde inihrsieht. Das Licht hinter den Ber-
gen: es ist ebenso triigerisch wie die
Menschlichkeit jener, die ihr Verschont-
sein mit Selbstgerechtigkeit statt mit De-
mut annehmen.
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