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«Das Glück, nicht auf der anderen Seite  
des Berges geboren zu sein»
Mit «Das Licht hinter den Bergen» legt Thomas Röthlisberger einen Roman über die Schweiz der Kriegsjahre vor, der literarisch ebenso 
überzeugt, wie er vom Thema und von der Geschichte her betroffen macht.

Charles Linsmayer

Thomas Röthlisberger, der im Bernischen 
Kirchlindach lebende Verfasser von Roma­
nen wie «Das Lotsenhaus» oder «Die Eis­
wanderung», erzählt mit Vorliebe von ein­
samen Gegenden im Hohen Norden. Dies­
mal aber führt er uns in eine ebenso 
verlorene Gegend in der Schweiz, in ein Sei­
tental zuhinterst im Prättigau, wo man Pi­
zokel isst, Padrun oder Arquint heisst und 
sich mit «Allegra» begrüsst. In dem kleinen 
Bergdorf ist der Rheintaler Anton Marxer 
seit zwölf Jahren Lehrer und lebt mit seiner 
Frau, der nach einem Schlaganfall gelähm­
ten und stummen Barbla, in der Wohnung 
über dem einzigen Schulzimmer des Dorfs. 

Ordnung ins Chaos bringen
Es ist Anfang September 1939, Hitler ist 

in Polen einmarschiert, und der wortkarge 
Lehrer, der Kraft bei jener Melancholie und 
Traurigkeit findet, die Tschechows Bücher 
für ihn verkörpern, hat Mühe, den Kindern 
das Wort «Krieg» zu erklären und hält den­
noch, auch wenn die Welt aus den Fugen 
ist, an seiner selbstgestellten Aufgabe fest: 
Ordnung ins Chaos zu bringen. Gegen das, 
was auf der andern Seite des Bergs, hinter 
der Grenze, geschieht, ist er machtlos, aber 
manchmal fragt er sich, «was er hier tat, 
warum er nicht dort war, draussen, bei den 
anderen, und am Rand einer Grube darauf 
wartete, dass ihm in den Kopf geschossen 
würde.» Schon bald aber zeigt sich, dass 
der Krieg indirekt auch in dem kleinen 
Dorf seine Spuren hinterlässt und es einen 
integeren Menschen wie diesen Anton 
Marxer braucht, um das Schlimmste zu 
verhüten. 

Angst vor dem Fremden 
Als nach einer abenteuerlichen Flucht 

über die Berge mitten in der Nacht eine 
politisch Verfolgte, die junge Vorarlberger 
Lehrerin Anna Schwarz, vor der Tür des ab­
seits gelegenen Schulhauses steht, nimmt 
Marxer sie bei sich auf. Er unterlässt es, sie 
polizeilich zu melden und erklärt im Dorf, 
wo man Anna für eine geflohenen Jüdin 

hält, es sei eine entfernte Verwandte der 
Familie auf Besuch. Meisterlich, wie Rö­
thlisberger das Aufflackern von Miss­
trauen, Ablehnung und Fremdenfeindlich­
keit unter der Dorfbevölkerung nachvoll­
ziehbar macht und mit welch dramatischer 
Verve die Auseinandersetzung in der Dorf­
beiz «Crusch Alba» beschworen ist, die 
schliesslich in einer Schlägerei mit Todes­
folge kulminiert. Noch sehr viel gekonnter 
und eindringlicher aber präsentiert Röth­
lisberger in seiner gemessenen, präzisen, 
Schritt für Schritt sich steigernden, Land­
schaft und Stimmungen mit einbeziehen­
den Erzählweise die zwei Liebesbeziehun­
gen, in die Anna Schwarz involviert ist: 
eine üble, gegen den Willen der jungen 
Frau sich abspielende, verderbliche und 
übergriffige – und eine zarte, mitleidvolle, 
respektvolle, von echter Liebe getragene, 
aber unerfüllte, die ihre Rettung bedeutet. 

Bedrängt von einem Wahnsinnigen
Erstere bringt der alternde Giusep Ar­

quint in Gang. Der Vater von Marxers be­
hinderter Ehefrau Barbla hat vor einigen 
Jahren seine Frau Clara verloren und 
glaubt oder redet sich in einer pathologi­
schen Besessenheit ein, die ihr äusserlich 
ähnliche Anna sei die wiedergekommene 
Clara. Er sucht immer wieder ihre Nähe, 
will sie bei sich aufnehmen, zwingt ihr Cla­
ras Jacke auf und lässt sie bei einem Mit­
tagessen mit Tochter und Schwiegersohn – 
eine der abgründigsten Szenen des Buches 
– auf dem Stuhl seiner verstorbenen Frau 
sitzen. Bis er sie schliesslich physisch be­
drängt und vom Schwiegersohn, der dem 
absurden Treiben mit Missmut zusieht, 
Hausverbot erhält. Schliesslich verfolgt 
Giusep, von grässlichen Zahnschmerzen 
zusätzlich gepeinigt, die vermeintliche 
Clara ein tief verschneites Tobel hinab und 
stürzt dabei zu Tode. Anna, die weiss, was 
der Vorfall für sie bedeutet, spürt, in den 
Schnee gesunken, «wie die Schuld zwi­
schen den Bäumen auf sie zu geschlichen 
kam, ein anklagendes, trauriges Wesen, 
nicht Mensch, nicht Tier, in Lumpen ge­
hüllt.» 

So ganz ohne Zeugen hätte das Gesche­
hen Annas Verhaftung und womöglich 
Ausschaffung über die Grenze bedeutet, 
wenn da nicht jene andere Liebesge­
schichte gewesen wäre, die in eben diesem 
Moment ihren Höhepunkt erreicht. Ganz 
langsam, scheu, ungewollt, unbewusst 
hatten Anton und Anna sich einander an­
genähert, und immer dann, wenn die 
junge Frau verzweifelt und trostbedürftig 
war, hatte sich die Beziehung im Gefolge 
von rein zufälligen Gesten und Berührun­
gen ein wenig vertieft: Als sie ihm vom Tod 
ihres Kindes erzählt, umarmt er sie. Als er 
ihr erzählt, dass Derungs, der wüsteste der 
Intriganten, bei einer Schlägerei in der 
Beiz zu Tode gekommen ist, «schlingt er 
beide Arme um sie und legt seinen Kopf 
auf ihre Schulter». Und als sie ihm schliess­
lich bekennt, dass Giusep bei ihrer Verfol­
gung ins Tobel gestürzt ist, kommt es, ehe 
Anton hingeht und ihre Spuren am Tatort 
verwischt, zur einzigen wirklichen Liebes­
szene: «Wenn alles verloren ist, gibt es 
nichts mehr zu verlieren. Und Mund 
presste sich auf Mund. Haut suchte Haut.»

Lauter eindrückliche Figuren
Es ist dem wunderbaren Text gegenüber 

unfair, ihn auf diese beiden konträren Lie­
besbeziehungen zu reduzieren, sind doch 
nicht nur diese drei Figuren mit einer bild­
lichen, psychologischen und literarischen 
Feinheit und Raffinesse gezeichnet, die ih­
nen eine unmittelbare Glaubwürdigkeit 
vermittelt und ihr Handeln absolut plausi­
bel erscheinen lässt.

Da ist auch diese behinderte Barbla, die 
nicht reden kann, aber in ihrem inneren 
Monolog alles betroffen und leidenschaft­
lich mitverfolgt. Ihre Sprache ist der Takt 
ihres Stocks. Und der «Hirnblitz» hat nur 
die eine Hand gelähmt und die andere le­
bendig gelassen. Sodass Röthlisberger 
beim Kondolieren nach der Beerdigung 
ihres Vaters Giusep, den sie am tiefsten 
durchschaut hat, das wunderbare Bild 
schaffen kann: «Wer ihr die gesunde Hand 
schüttelte, konnte meinen, er habe irrtüm­
lich die gelähmte angefasst.» Abgründig 
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gezeichnet ist auch Barbigna, Giuseps 
Magd, die auch Barbla liebevoll betreut. 
«Ein Glück, dass es sie gab», heisst es am 
Anfang einmal von ihr, denn erst ganz am 
Schluss stellt sich heraus, dass sie die 
schlimmen Gerüchte über Anna verbreitet 
und sie auch bei der Polizei verzeigt hat, 
weil sie sich Hoffnung gemacht hatte, dass 
Giusep sie heirate.

Trügerische Menschlichkeit
Der Roman besitzt ein überraschendes, 

sich in einer einzigen Zeile andeutendes 
Happy End, das hier nicht verraten sein 
soll. Aber sein Wesentliches ist die sprach­
liche und bildmässige Wucht, mit der auf 
diesen 277 Seiten die Schrecken des Kriegs 
auf intime, fast familiäre und doch para­
belhafte Weise in ein verschontes Land hi­
neingeholt werden. «Die hier hatten ein­
fach das Glück, nicht auf der anderen Seite 
des Berges geboren zu sein», sagt Anna ein­
mal, und sie spricht damit nicht nur den 
Kern der Geschichte, sondern auch die 
Symbolkraft der Landschaft an, in welche 
sie hineingestellt ist. Beginnend mit der 
verzweifelten Flucht einer jungen Frau den 
Berg hinauf, dem Joch entgegen, hinter 
dem die Freiheit winkt, und ihr Gegen­
stück, ihren Höhepunkt erfahrend mit der 
panischen Flucht der gleichen Frau durch 
die Schrunden und Schneewehen des Ab­
grunds hinunter, wohin ein Mensch sie 
treibt, der nicht das in Not geratene Men­
schenkind, sondern ein Objekt der Be­
gierde in ihr sieht. Das Licht hinter den Ber­
gen: es ist ebenso trügerisch wie die 
Menschlichkeit jener, die ihr Verschont­
sein mit Selbstgerechtigkeit statt mit De­
mut annehmen. 
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