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VonCharles Linsmayer

Wer, von Peter Stamms letztem Roman
«Nacht ist der Tag» herkommend, «Weit
über das Land» aufschlägt, gerät von der
spektakulärsten Dramatik in die nüch-
ternste Alltäglichkeit. Dort erwacht die
Moderatorin Gillian mit einem bis zur
Unkenntlichkeit zerschlagenen Gesicht
im zertrümmerten Auto neben ihrem
toten Mann, hier kommen Thomas und
Astrid mit ihren Kindern von einem Fe-
rienaufenthalt nach Hause, trinken, als
die Kinder im Bett sind, vor dem Haus
noch ein Glas Wein. Nichts deutet auf
etwas Ungewöhnliches in der Beziehung
zwischen dem seriösen, ausgeglichenen
Handelsreisenden und der fürsorgli-
chen, tüchtigen Hausfrau und Mutter
hin, als Thomas, während Astrid hinein-
geht und nach einem Kind schaut, das
Gartentor öffnet und wie ein Traum-
wandler der Strasse entlang fortgeht, um
nicht mehr zurückzukehren.

Himmlische Verbundenheit
Es gibt immer wieder Aufbrüche und un-
vermittelte Abschiede in Peter Stamms
Werken – die Powerfrau Sonjamacht sich
2009 in «Sieben Jahre» plötzlich auf und
davon, Andreas in «An einem Tag wie
diesem» reist 2006 unvermittelt aus
Paris ab –, aber auf eine derart überra-
schende, scheinbar vollkommen unbe-
gründete Art und Weise hat sich bei
Stammnoch nie eine Figur von ihren An-
gehörigen entfernt. «Die Leere der Nacht
schien ihn vorwärts zu ziehen», ist zu-
nächst die einzige Erklärung für dieses
Weggehen, das sofort die Züge einer um

Tarnung und das Verwischen aller Spu-
ren bemühten Flucht durch Wälder und
unbewohnte Gegenden in Richtung
Süden annimmt, und es dauert lange, bis
man beim Lesen eine Ahnung davon be-
kommt, was diesen Thomas tatsächlich
zu seiner Odyssee durch die alpine
Schweiz und schliesslich durch ganz Eu-
ropa antreibt.

«Freiheit war mir immer wichtiger ge-
wesen als Glück», hiess es schon 1998 in
«Agnes», und neben dem «Hochgefühl
des Unterwegsseins» und der «Freude
einer Zukunft, die nicht vorgegeben
war», ist es wohl ein solch unbändiger
Freiheitsdrang, der Thomas zu seiner
Flucht treibt. Selbst die einsame Berg-
hütte, in der er den ersten Winter ver-
bringenwill, kommt ihmbei aller Knapp-
heit der Ressourcen «nicht wie ein Ge-
fängnis vor», «im Gegenteil, er fühlte
sich frei wie nie zuvor». Aber obwohl er,
da und dort als Gelegenheitsarbeiter
tätig, sogar Zerstreuungen wie Musik
oder Lektüre als «Ablenkung vom We-
sentlichen» von sich wegweist, geht ihm
etwas die ganze Zeit, ja die ganzen Jahre
und Jahrzehnte doch nicht aus dem
Kopf: die Liebe zuAstrid, seiner verlasse-
nen Frau, der er sich, ohne ihr je wieder
ein Lebenszeichen zu gönnen, nahe fühlt
wie eh und je. Prostituierte interessieren
ihn nicht, und wenn er sich mit einer an-
deren Frau einlässt, schämt er sich an-
schliessend «für seine Untreue», denn
wie viele andere Frauen in Stamms Bü-
chern – etwa die rundliche Lehrerin
Lydia in der Erzählung «Siebenschläfer
oder die hässliche Iwona» in «Sieben
Jahre» – übt auch diese stille, durch
keinerlei Besonderheiten auffallende
ehemalige Buchhändlerin auf ihren un-
getreuen Gatten einen ebenso unerklär-
lichen wie unwiderstehlichen Zauber
aus. Obwohl sie rein gar nichtsmehr von-

einanderwissen, erzeugt derGedanke an
Astrid in ihm bis zuletzt «ein Gefühl von
Geborgenheit», und es kommt ihm vor,
«als seien er und sie zwei Himmelskör-
per, die, durch die Gravitation verbun-
den, einander umkreisten, ohne sich je-
mals näher zu kommen».

Stamm lässt uns nicht einfach diesem
Thomas «weit über das Land» folgen, er
ermöglicht es uns, in ebenso vielen Er-
zählsequenzen auch nachzufühlen, wie
Astrid mit dem Versetztwerden umgeht
und wie sich ihr Verhältnis zum abwe-
senden Thomas entwickelt.

Nach anfänglicher Konsternation be-
kommt in ihr die Vernunft die Oberhand.
Zunächst denkt sie, Thomas komme bald
zurück, sie meldet ihn beim Arbeitgeber
als krank, vertröstet die Kinder. Später
nimmt sie Kontakt zum Polizisten Pa-
trick auf, der sie auf eine für seine Stel-
lung ungewöhnlich persönliche Weise
umsorgt, und als die Kreditkarte Tho-
mas’ Aufenthaltsort verrät, verfolgt sie
ihn bis in die Innerschweiz, sieht dann
aber ein, dass er «als Erwachsener das
Recht hat, unterzutauchen». Selbst als er
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19.02.2016) lässt
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nach dem Sturz von einem Felsen, an
dem ein Stück Kleidung hängenblieb, für
tot erklärt und pro forma beerdigt wird,
glaubt sie als einzige nicht an seinenTod.
Im Unterschied zum romantisch ver-

liebten Thomas lautet ihre Losung: «Man
liebt, worumman sich bemüht, undman
bemüht sich um das, was man liebt.»
Eine nüchterne Haltung, aus der heraus
sie jedoch Thomas mindestens so treu
bleibtwie er ihr. Nachts teilt sie erotische
Wachträume mit ihm, und während Pa-
trick findet, Thomas habe sich «wie ein
Schwein benommen», schafft sie es
nicht, auf ihn wütend zu sein. Sie trägt
weiter seinen Ring, fühlt sich durch sein
Wegbleiben aus der alltäglichen Welt
herausgehoben und weiss in stummer,
leidender Treue: «Erst durch seine Rück-
kehr würde die Zeit wieder zu laufen be-
ginnen.»
Während Thomas, vom «glücklichen

Gefühl der Allgegenwärtigkeit» getrie-
ben, seine Freiheit auslebt, bleibt Astrid
allerdings nichts anderes übrig, als die
ganze Schwere des Verlassenwerdens
passiv hinzunehmen. Was sich beson-

ders im Umgang mit den beiden Kindern
zeigt. Wer je selbst erlebte, wie ein Kind,
das von Vater oder Mutter verlassen
wurde, sich als Ersatz einen Hund
wünschte und dem vermissten Elternteil
eine gemalte ferne Insel als Aufenthalts-
ort zuordnete, wird Peter Stamms fein-
fühlige Charakterisierung dieser verlas-
senen Mutter nicht ohne innere Bewe-
gung hinnehmen können.

Rührendes Finale
Stamm hat sich für seine Geschichte bis
zu einem gewissen Punkt von Nathaniel
Hawthornes Erzählung «Wakefield»
(1835) inspirieren lassen. Da geht es um
einen Londoner, der ohne ersichtlichen
Grund seine Ehefrau verlässt, sich aber
eine Strasseweiter drüben einmietet und
die Frau zwanzig Jahre lang von ferne be-
obachtet, um am Ende «gleichmütig, als
wäre er nur einen Tag fort gewesen»,
wieder zur Türe herein zu treten und bis
zum Tod «ein liebender Gatte» zu sein.
Anders als Wakefield gerät Stamms so
ganz anderer Thomas aber nicht in Ge-
fahr, durch sein Ausbrechen aus dem

System der Menschenwelt zum «Ausge-
stossenen des Universums» zu werden,
denn er bleibt wie mit unsichtbaren
Fäden an Astrid gefesselt.
«Wenn wir uns trennen, bleiben wir

uns», lautet das von Markus Werner ent-
lehnteMotto des Buches, unddie schein-
bar gelöste und sich doch immer stärker
verfestigende Verbindung zwischen den
zwei sich räumlich voneinander entfer-
nenden Menschen ist es denn auch, die
in ihrer ab- und zunehmendenSpannung
und im Hin und Her zwischen den zwei
Erlebnisebenen das Faszinosum dieses
Romans ausmacht. Obwohl es grössten-
teils aus exakten Landschaftsbeschrei-
bungen besteht, schlägt einen das stille
Buch damit so sehr in seinen Bann, dass
man es nicht mehr aus der Hand legen
kann und atemlos auf das Finale hinfie-
bert – auf einen Ausgang hin, der hier,
um künftige Leser nicht um ihr Vergnü-
gen zu bringen, verschwiegen werden
soll, der aber, dies sei immerhin einge-
standen, selbst einen abgebrühten, seit
vierzig Jahren tätigen Kritiker noch zu
Tränen zu rühren vermochte.l


