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Wenn die Liebe starker ist als die Zeit

Literatur Eine ungewohnliche, ratselhafte Beziehung zwischen zwei Menschen: Davon erzahlt « Amur, grosser Fluss»,
der neue Roman von Leta Semadeni.

Charles Linsmayer

«Ich muss ein gliickliches Kind
gewesen sein», notiert sich Olga,
die Ich-Erzdhlerin in «Amur,
grosser Fluss», dem neuen Ro-
man von Leta Semadeni, einmal.
Und erinnert damit alle, die «Ta-
mangur», den ersten deutsch ge-
schriebenen Roman der rétoro-
manischen Autorin von 201§,
kennen, an das kleine Madchen,
dasim Dorfunter dem hochstge-
legenen Arvenwald Europas bei
der Grossmutter aufwichst und
fiir das jener Wald Tamangur zu
einem Sehnsuchtsort wird.

Ganz vergessen sind die Kind-
heit, die Grossmutter und der
Grossvater auch in diesem Buch
nicht. Aber ist das erste aus der
Optik des Kindes erzihlt, blickt
im zweiten Buch nun eine in die
Jahre gekommene Frau auf das
seither gelebte Leben zuriick.
Noch immer oder wieder lebt sie
in dem Haus von damals, nimmt
in eindriicklichen Bildern die
Landschaft und die sich wan-
delnden Jahreszeiten in sich auf,
aber im Mittelpunkt steht nicht
der Fluss vor der Haustiire, son-
dern der im Titel genannte
grosse, namlich 1600 Kilometer
lange Amur zwischen Russland,
China und der Mongolei.

Kurz: «Amur, grosser Fluss»
bleibt der unverwechselbar eige-
nen Schreibweise von «Taman-
gur» - diesem mal sinnlich inten-
siven, mal philosophisch tief-
griindigen, mit ganz einfachen
Wortern und Sitzen ausgedriick-
ten Sinnieren und Nachdenken
iiber die Dinge und Erfahrungen
der Welt und des Lebens - treu,
konfrontiert die karge Bilindner
Berglandschaft aber mit Szenen
und Erlebnissen in Asien und La-
teinamerika.

Der Mann mit der Tigerhaut

Obwohl es am Ende sehr viel
mehr ist, konnte man das Buch
eigentlich eine Liebesgeschichte
nennen. Eine Liebesgeschichte
zu einem Mann, der bis am
Schluss ein Ritsel bleibt. «Es war
Olga immer ganz natiirlich er-
schienen, dass er ihr fremd war»,
heisst es von Radu, den sie schon
als Madchen im Internat ken-
nengelernt hat, als er da einen
Vortrag liber den Amur-Tiger
hielt. Und es ist gerade dieses
Fremdbleiben, das die Figur so
anziehend, so eigenartig, so ver-
fithrerisch macht.

Leta Semadeni lasst die Zeit zur Behaustheit im Dasein werden. zvG/yVONNE BOHLER

Radu ist, soviel erfahrt man,
ein Rumine, der in den 1940er-
Jahren mit den Eltern in die
Schweiz kam. Seit er in einem
Schiilertheater tiber die Arche
Noah einen Tiger spielte, nennt
er sich mit dem ruménischen
Wort fiir Tiger, Tigru, identifi-

zierte er sich doch so sehr mit
dieser Raubkatze, «dass ihm die
Tigerhaut lebenslanglich anhaf-
tete». Er wird Dokumentarfil-
mer, Olga Kiinstlerin und Ethno-
login, und es ist nicht ohne Tief-
sinn, dass der seltsame, kaum
wirklich zu fassende Globetrotter

am Schluss, nach einem alle Ho-
hen und Tiefen der Liebe umfas-
senden Zusammenleben und ge-
meinsamen Reisen in alle Welt,
fir immer verschwindet, als er
im Gebiet des Amur an einer Ti-
gerzihlung von Umweltaktivis-
ten teilnimmt.

Olga schafft das Leben mit die-
sem Mann, der ihr unvergesslich
ist, im Alter aus der Erinnerung
in vielen wie zufillig zusammen-
gefligten Bruchstiicken neu,
bringt es mit ihrer Kindheit in
Beziehung und verbindet ihre
eigenen Lebenserfahrungen mit
dem, was sie aus der Begegnung
mit Radu gelernt hat: etwa, dass
zu viel Weisheit griiblerisch
macht, oder dass nicht Eigen-
sinn, sondern Geschehenlassen
das Wichtigste sei.

Gliick, am Abgrund gebaut
Wundervoll, wie sich die stets
gefahrdete, nie in eine biirgerli-
che Zweisamkeit miindende
Liebe zu diesem Mann, der Olga
Hunger nach Weite, aber kein
bergendes Nest geben kann, zu
einem Paradigma von Liebe
iiberhaupt entwickelt: zwischen
beildufigen Zartlichkeiten und
Wildheit in den Augen und
einem «ungeheuren Brocken
von Liebe» auf der einen und
der Frustration und dem Hass
auf den Geliebten mit den vielen
Abschieden und Ankiinften auf
der anderen Seite, gipfelnd in
der Erkenntnis, dass Gliick «in
Wirklichkeit ein unwirtlicher
Ort» sei, «ganz nahe am Ab-
grund gebaut» und dass «dem
schonsten Augenblick immer
auch der schrecklichste inne-
wohnt.»

Sodass das, was vom Geliebten
und der Liebe zu ihm am Ende
bleibt, das scheinbar Nebenséch-
liche ist: der Geruch nach Ap-
feln, der ihm eigen war, oder die
Erinnerung «an die perlmuttfar-
bene Innenseite seines Handge-
lenks», die «fiir Olga etwas von
einem geheimen Ort hatte wie
das Innere einer Muschel, die
man als Kind ans Ohr gehalten
hatte, um das Rauschen des
fremden Meeres zu horen.»

Vom Umgang mit der Zeit

Im tiefsten Grund, und mit der
Liebe eng verquickt, geht es in
«Amur, grosser Fluss» darum,
wie mit der Zeit und deren
schneller Verganglichkeit auf er-
trigliche Weise umgegangen
werden kann. Gleich auf der ers-
ten Seite des Buches ruft Olga
aus: «Wenn die Zeit nicht wére,
wenn man sie unter der Erde
zum Verschwinden bringen
konnte!» Und stets von Neuem
beklagt sie die Zeit, die «alles un-
bedeutend macht» und zu deren

Beute alles wird, «was sich in
ihrem Leben angesammelt hatte
an wirklichen und unwirklichen
Dingen.»

Doch wird ihr wihrend ihrer
poetischen Riickerinnerung all-
mabhlich bewusst, dass die Zeit
auch eine Art Behaustheit im Da-
sein hervorbringt: «Mit dem Vo-
ranschreiten der Zeit verband
sich alles noch mit etwas ande-
rem, und so tiberzog mit den Jah-
ren ein dichtes Netz die eigene
Welt. Darin war man aufgehoben
- oder gefangen, ob man wollte
oder nicht.» Und in Nichten mit
einer besonders intensiven Erin-
nerung an die Liebesgeschichte
mit Radu schafft sie es sogar, die
Zeit fiir Momente aufzuhalten
und sich mit ihr zu versdhnen:
«Raduwar der pulsierende Stern
solcher Nichte. Irgendwie ge-
lang es ihnen, die irdischen
Dinge in eine Art Stillstand zu
versetzen, der Olga mit jedem
Mal vertrauter wurde und so das
Vergehen der Zeit ertriglicher
machte.»

Wie Giftin kleinen Dosen

Der sich mit der Liebe, dem Tod
und den letzten Dingen befas-
sende, in seiner ruhigen, bilder-
reichen und nachdenklich-buko-
lischen Schreibweise aber den-
noch schwerelos leicht daher-
kommende Roman entspricht
durchaus dem vorangestellten
Motto von Salvatore Quasimodo,
das vom «Alleinsein auf dem
Herzen der Erde» spricht.
«Eigentlich war man immer hei-
matlos», heisst es einmal, «auch
wenn man zu Hause blieb - und
wenn man reiste erst recht, man
war immer auf der Suche nach
der Heimat. Nach sich selbst.»

Gleichwohl ist in dem Buch,
auch wenn es «wie ein Gift nur in
kleinen Dosen geniessbar ist»,
auch das Gliick ein Thema. So ist
ihm Olga auf der Spur, wenn sie
an Radus krichzendes Lachen
denkt, wenn er erkaltet war. Und
ein spates Gliick ist es nicht zu-
letzt, wenn es ihr in der Erinne-
rung an ihn gelingt, sich mit dem
Vergehen der Zeit zu versdhnen.
Die Liebe ist dann nicht starker
als der Tod, aber, welch trostli-
cher Gedanke, immerhin starker
als die alles zum Verschwinden
bringende Zeit.

Info: Leta Semadeni, «KAmur,
grosser Fluss», Atlantis-Verlag,
Ziirich 2022, 192 Seiten, Fr. 32.90.

Eine «fast historische Verantwortung»

Kulturpolitik Drei Monate
nach Amtsantritt hat die neue
Direktorin des Bundesamtes
fiir Kultur Bilanz gezogen.
Carine Bachmann ist voller
Hoffnung auf eine ambitiose
Kulturpolitik.

Carine Bachmann ist seit dem
1. Februar Direktorin des Bun-
desamtes fiir Kultur (BAK). Eine
ihrer wichtigsten Erkenntnisse
seither: «Ich habe seit dem ers-
ten Tag wahnsinnig viel Freude
und bin sehr, sehr motiviert»,
sagte sie gestern im Interview
mit SRF 2 Kultur.

Auf die Frage, wie schwierig es
gewesen sei, das Amt als wih-
rend der Pandemie zu starten,
meint sie, dass nicht der Start
massgebend sei, «sondern was
man aus einer Situation macht.»

Und diesbeziiglich ist sie voller
Zuversicht. Sie sieht die zwei letz-
ten Jahre sogar als Chance, denn
gewisse Probleme, mit der die
Kulturbranche schon davor zu
kampfen hatte, seien aufgedeckt
und sehr viel klarer geworden.
Sie sehe sich in ihrer Funktion
nun in einer «fast historischen
Verantwortung», diese «klar
identifizierten Problematiken»
anzugehen. Und zwar im Dialog
mit den Kantonen, den Stadten
und Gemeinden, privaten Kultur-
finanzierern sowie Kulturorgani-
sationen. «Die Losungen, die wir
suchen miissen, kénnen nur part-
nerschaftlich sein.»

Stellen sichern

Ein Stichwort sind etwa die
Arbeitsverhaltnisse unabhingiger
und freischaffender Kulturschaf-

fender, die schon vor der Pande-
mie «fragil» gewesen seien, wie
Bachmann sagt. Wihrend die Ins-
titutionen ihren Produktionsap-
parat in der Krise mehr oder weni-
ger hitten halten konnen, hitten
Menschen in «atypischen Ge-
schiftsformen, «in Berufen, die
man gerne vergisst», sehr gelit-
ten. Deren Stellen gelte es zu si-
chern und die Arbeitsbedingun-
gen zu verbessern, sagt die BAK-
Direktorin weiter.

Andere Uberlegungen gehen
in Richtung Kulturunterstiitzung.
So wolle man nicht mehr nur
Endprodukte wie das Theater-
stlick unterstiitzen, sondern auch
Recherchen und konzeptionelle
Arbeiten, so Bachmann. Diese
Entwicklung habe eigentlich
schon wihrend der Pandemie
angefangen, als Kantone, Stiadte

und Gemeinden mehr Residen-
zen angeboten hitten.

Was ist Kultur iiberhaupt?

«Das Hauptziel der Kulturpoli-
tik», fasst Carine Bachmann zu-
sammen, «ist die Ermoglichung
des kiinstlerischen Schaffens
und der kiinstlerischen Frei-
heit». Im Bezug auf die Weiter-
entwicklung der kulturellen Teil-
habe stellt die neue BAK-Direk-
torin einen «radikalen Paradig-
menwechsel» fest.

Wihrend man bisher von Kul-
turvermittlung gesprochen habe,
stelle man heute Fragen wie: Was
ist Kultur iiberhaupt? Wer defi-
niert sie und wer entscheidet,
welche Kultur subventionie-
rungswiirdig ist? - ein neuer An-
satz, den das BAK aufs Parkett
gebracht habe. sda

Nachrichten
KUNST

Documenta sagt
Reihe ab

Nach der Kritik des Zentralrats
der Juden in Deutschland an
der documenta hat die Kunst-
ausstellung eine bereits geplan-
te Veranstaltungsreihe abge-
sagt. Wie die documenta und
Museum Fridericianum
gGmbH gestern in Kassel mit-
teilte, werden die flir Mai ange-
kiindigten Experten-Foren aus-
gesetzt. Die documenta hatte
die Veranstaltungen geplant,
nachdem ein Biindnis dem
Kuratorenkollektiv Ruangrupa
Anfang des Jahres vorgeworfen
hatte, bei der 15. Ausgabe der
Ausstellung seien auch Organi-
sationen eingebunden, die den
kulturellen Boykott Israels
unterstiitzten oder antisemi-
tisch seien. sda

LITERATUR
Gorman-Gedichte

kommen im Juni

Mit ihrem Gedicht «The Hill
We Climb - Den Hiigel hinauf,
das sie bei der Amtseinfithrung
von US-Prisident Joe Biden
vortrug, hatte Amanda Gorman
weltweit fiir Aufsehen gesorgt.
Nun veroffentlicht der Hambur-
ger Hoffmann und Campe Ver-
lag anch einem Kinderbuch am
4. Juni die erste Gedichtsamm-
lung der jungen Afroamerikane-
rin. Die englische Ausgabe mit
dem Titel «Call Us What We
Carry» war im Dezember er-
schienen und hatte es sofort auf
Platz 1 der «New York Times»-
Bestsellerliste geschafft. Fiir die
zweisprachige Ausgabe «Was
wir mit uns tragen - Call Us
What We Carry» hat der Verlag
die beiden Ubersetzerinnen
Marion Kraft und Daniela Seel
beauftragt. sda



