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Tod auf dem Bruderholz

Lore Bergers Leben und Sterben in Basel — und ihr erschutternder Roman, neu aufgelegt

Von Christine Richard

Manchmal hilft Schreiben gegen das
Sterben, meistens nicht. Am 14. August
1943 stiirzte sich die Basler Schrift-
stellerin Lore Berger vom Wasserturm
auf dem Bruderholz. Heute wiirde man
sagen: eine begabte Nachwuchsauto-
rin. Lore Berger, 21 Jahre jung, Lehrers-
tochter, wohnhaft am Thiersteinerrain,
ein paar Hundert Meter vom Turm ent-
fernt.

Gerade hatte sie ihren ersten Roman
fertig. Er heisst «Der barmherzige
Hiigel». Gemeint ist das Bruderholz.
Denn es war ja der sanfte griine Hiigel,
der ihr barmherzig iiber dunkle Stun-
den hinweghalf. Die Schrebergérten;
die Fiille des Lichts; roter Mohn, zit-
ternd in der Sonnenglut; wie der Wind
die Felder streichelt ... Und drunten in
Sichtweite die Miinstertiirme, die Stadt
... horen wir nicht das zarte Klingen der
Silberl6ffelchen in den Cafés?

Barmherzig war der Hiigel zu ihr,
aber grausam der Wasserturm oben. Sie
war wie gebannt. Der Turm zog sie an —
und ein junger Mann. Eine Beziehung
begann. Das war 1938. Sie war 16, er
war 19. Sie war eine behiitete Tochter;
er war wohl das, was man einen
Schwerenéter nennt. Sie musste ihn vor
den Eltern geheimhalten. Er betrog sie;
sie litt. Er hatte andere, sie bald nur
noch ihre Sehnsucht nach ihm - und
diese Sehnsucht hegte und pflegte sie,
wie es nur junge Frauen kénnen.

Halt am Liebesweh

Thr Liebesweh war das Einzige, was
sie mit ihm noch verband. Diesen
Schmerz wollte sie wohl nicht auch
noch verlieren. So klammerte sie sich
an ihr Ungliick — eine schlimme Liaison.

Im Fall Lore Berger trifft ein Wort
zu, das wir Nachgeborenen fiir kitschig
halten: Sie verzehrte sich vor Liebe.
Andere Nahrung verweigerte sie. Sie
ass immer weniger. Und wurde immer
diinner. Die Eltern kiimmerten sich.
Bluttransfusionen sollten helfen. Der
Vater ahnte ihre Todessehnsucht. Sie
studierte an der Uni Basel Literatur und
Kunstgeschichte. Meldete sich 1941
freiwillig fiir den militirischen Frauen-
hilfsdienst. Schrieb. Hatte einen Hund,
den sie liebte. Alles vergeblich.

Lore Berger war
todessuchtig und
magersuchtig und
liebessUchtig.

Der Dichter Heinrich von Kleist
wusste: Es gibt Menschen, denen auf
Erden nicht zu helfen ist. Vielleicht war
Lore so ein Mensch. Goethe meinte:
Es gibt einen Ausweg — alles nieder-
schreiben, «zu sagen, was ich leide».
Was sie litt, sagte Lore Berger in ihrem
autobiografischen Roman. Zu helfen
war ihr nicht.

«Der barmherzige Hiigel» handelt
von ihrem Erwachsenwerden. Von
Freundschaften und einer Rivalin; von
der Anstrengung, bei einer Zeitung zu
landen; vom Theater und Grotesktanz;
von Basler Damengesellschaften und
einem Dichterkreis und nebenbei vom
Kriegsausbruch 1939.

Lore Berger ist von allem so tief
durchdrungen, dass ihr Buch ein Stiick
weit das alte Basel wie im Traum auf-
steigen lasst. Auch die Basler Fasnacht,

wo man «ein wiirgendes Gefithl von
Gliickseligkeit im Halse spiirt». Auch das
«Enzianblau eines unwirklichen Winter-
himmels». Auch das «Atmen der Erde».
Im Wesentlichen allerdings schil-
dert sie ihr eigenes Innenleben. Der
Roman ist der virtuose Versuch einer
Zwanzigjahrigen, ihrer Liebesqual und
Lebensmiidigkeit zu begegnen. Sie will
anders als die anderen sein. Einzig.
Wenn sie liebt, dann ausserordentlich.
Lore Berger schrieb ihren Roman
zwischen 1942 und 1943. Sie nennt
sich dort «Esther», der Geliebte heisst
«Thomas». Als ahnte sie ihr eigenes frii-
hes Ende, lasst sie ihre Heldin Esther im
Roman sterben. Eine Bluttransfusion
bei der Magersiichtigen misslingt.
Schon zu Beginn des Romans wird
klar, dass wir hier die Lebensbeichte
einer Toten lesen. Bruder Edgar
berichtet, wie er beim Ordnen des
Nachlasses ein Schreibheft seiner
Schwester Esther fand. Nebenbei: Lore
Berger hat selber einen Bruder, Edgar-
Louis; er wohnt heute mit Gattin immer
noch im Haus am Thiersteinerrain.

Ahnung vom Ende

Auf Edgars Vorspann folgen die
Aufzeichnungen von Esther als Haupt-
stiick. Als konne sie Thomas bannen
und zuriickholen, wendet sie sich in
direkter Ansprache an ihn und erzahlt
ihm ihre Leidensgeschichte. Vergeb-
liche Liebesmiih. Der Mann ist weg und
auf ewig verloren. Esther bald auch, wie
wir wissen.

Einen Roman vom Tod her zu erzéh-
len: Das erzeugt einen ungeheuerlichen
Sog, das reisst den Leser zum Ende hin,
gibt Kleinigkeiten Bedeutung. Hier hat
Lore Berger durchaus den Rang von
Stefan Zweig und seiner Liebesnovelle
«Brief einer Unbekannten» (1922).

Und mehr noch, besser noch: Lore
Berger wehrt sich. Gegen Anpassung.

«Liebeskummer von vorsintflutlicher Tiefe»

Neuausgabe. Lore Bergers Roman
«Der barmherzige Hiigel» erschien
erstmals 1944, ein Jahr nach ihrem
Suizid. Inr Roman nimmt ihren Tod vor-
weg. Sie schrieb sich quasi dem Tod
entgegen: «Ich bin an Liebeskummer,
an einem Liebeskummer von vorsint-
flutlicher Tiefe gestorben.»

Diesen Satz, diesen Befund nimmt
Charles Linsmayer, Herausgeber der
Neuauflage, jetzt als Motto fiir sein
Nachwort. Wie immer hat Linsmayer
minutids recherchiert. Bedachtsam gibt
er Einblick in Lore Bergers Basler Leben
und Sterben, auch in ihr berlihrendes
«Journal intime», das sie mit 16 Jahren
anfing zu schreiben.

Linsmayer war Literaturredaktor beim
Bund, als es dort noch eine eigen-
standige Literaturredaktion gab. Neben
seiner Tagesarbeit hob der Redaktor
zahlreiche Schétze der Schweizer
Literatur, die sonst verschollen waren -
auch Lore Berger.

Zuerst 1981, dann 1999 im Arche-
Verlag und nun erneut im Th. Gut Verlag
gibt er ihren Roman heraus, diesmal
erganzt um Fragmente ihres Tage-
buchs, versehen mit dem superben
Nachwort.

Nicht nachlassend, dringlich, leiden-
schaftlich macht der Ziircher Charles
Linsmayer die Basler Autorin Lore Ber-
ger publik: Hier ist sie! Lest sie!l chr

Barmherzig der Hiigel, grausam der Turm. Das Bruderholz war fiir Lore Berger zugleich Sehnsuchts- und Schicksalsort.
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Eine hochbegabte Autorin. Lore Berger und ihr Hund Jazz vor dem Elternhaus

im Basler Thiersteinerrain.

Gegen den untreuen Thomas. Ihr
Roman ist laut Untertitel «Eine
Geschichte gegen Thomas». Sie rationa-
lisiert, sie gibt sich kalt, klug und auch
sarkastisch. Wir lernen von ihr viele
Abwehrstrategien — und dass gegen
Obsessionen keine einzige hilft.

Erste Strategie: Die ungliicklich Lie-
bende versucht, sich den Mann auszu-
reden. Sie macht ihn schlecht: Er sei
nicht «schon», nicht «intelligent» und
«nicht sehr wertvoll». Ein verlogener
Galan, ein liebloser Tropf, ein Nichtver-
steher. Stimmt wohl. Trotz alledem: Sie
liebt ihn, seinen schmalen Kopf, seine
Hande, «die heisse, hastige Begierde».

Sommer voller Gnade

Die Lehrerstochter weiss sehr
genau, dass dieser Kerl nicht zu ihr
passt. Egal. Sie schreibt: «Aber es waren
zwei Monate, zwei Sommermonate,
voller Gnade.»

Zwei Monate voller Gnade. Gleich-
zeitig ahnt sie: «Es war ein Gliick
gewesen, das seinen Untergang in sich
selbst trug.» Stimmt. Doch diese Ein-
sicht wird sie nicht retten. Im Gegenteil:
Genau deshalb, weil der Untergang
substanzieller Bestandteil ihres Liebes-

gliicks war, treibt sie ihren Untergang
voran als sei er ihr Gliick ...

So feiert sie ihre Passionsgeschichte.
Daneben sind alle Freuden nichtig, alle
Freunde naiv, alle Feste nichts. Sie
hohnt iiber Weihnachten, iiber die heile
Welt der Gesunden, iiber die Familie
und «teegedunsene Tantenb&duchlein».

Zwanghaft muss sie zeigen, dass sie
die einzige Durchblickerin ist. Warum?
Wenn sie fiir Thomas schon nicht die
attraktivere Frau ist, dann will sie
wenigstens die Kliigere sein. Ihre Riva-
lin Sabine ist «wollliistig schén». Aber:
«Sie hat nicht die Uberlegenheit.»
Esther hat die Uberlegenheit. Welche?
Es ist dies die traurige Uberlegenheit
einer Frau, die der Vitalitit des Lebens
nicht gewachsen ist.

Sie kann furchtbar iiberheblich sein.
Zur Freundin moéchte man sie lieber
nicht haben. Doch sie erschiittert. Thr
Pathos ist himmelhoch jauchzend; ihre
Schmerzversessenheit ist so tief, dass
sie alles zerfrisst, was liebenswert ist,
auch sich selbst. Und sogar mit dem Tod
will sie es aufnehmen; dem Tod am
Bruderholz. Sie mokiert sich {iber
«geschmackvolle Selbstmorder», die
sich im «lackduftenden gelben Tram-

héduschen» erhdngen. Lustig das, skur-
ril. Aber schon sieht sie auf dem Hiigel
den grauen Turm wachsen.

Das Todesmotiv lauert iiberall. Der
Basler Totentanz, die starre Maske, die
Blutspende, das Testament, Todesan-
zeigen — und immer der Wasserturm.
Im Roman springt Esthers tuberkulose-
kranke Freundin Bea vom Turm. Als
wollte Lore Berger, schreibend, ihren
eigenen Tod herbeizitieren.

Lore Berger war todessiichtig und
magersiichtig und liebessiichtig, und
welche Sucht am Beginn stand, kann
am Ende niemand entscheiden. So liess
sie sich eines schonen Sommertags vom
grauen Turm in den Tod fallen.

Urs Widmer als Augenzeuge

An jenem 14. August 1943 war
gerade der fiinfjahrige Urs Widmer mit
seinem Kindermédchen auf dem Bru-
derholz unterwegs. Er sah die Men-
schenmenge, er sah das Blut: «nichts
sonst, nur das viele Blut und den Sand.»

Urs Widmer wurde Schriftsteller,
einer der beriihmtesten der Deutsch-
schweiz. Lore Berger wurde auf dem
Basler Friedhof am Hornli begraben.

In seiner Autobiografie schreibt Urs
Widmer 2013: «Ich weiss inzwischen,
wer dort vom Turm in die Tiefe gesprun-
gen war: Lore Berger, jene junge Frau,
die zuvor ein Buch geschrieben hatte, in
dem sie ihren Geliebten anflehte, sie
nicht zu verlassen.»

Lore Berger — eine junge Frau, die in
einem Buch ihren Geliebten anflehte,
sie nicht zu verlassen? Stimmt. Und
stimmt auch wieder nicht. Sie war viel
mehr: eine hochbegabte Autorin,
Naturmalerin, Seelenforscherin. Sehr
interessiert war Urs Widmer jedenfalls
nicht an seiner toten Kollegin.

Lore Berger selber war die Ver-
gangenheit nicht gleichgiiltig. Sie war
kaum 18 Jahre alt, als sie in ihr Tage-
buch schrieb: «Steht auf, ihr miiden
Gesichter der Vergangenheit, im Wind
zu erschauern.»

Pathetisch? Angemessen. Ernst.

Steigt hinauf, ihr Leserinnen und
Leser, den grossen barmherzigen Hiigel
hinauf, spiirt den Wind auf dem Bruder-
holz und den Duft der Graser, den Dunst
von Asphalt und den weichen Atem der
Rosen. Lore Berger spiirte dies alles
ebenso wie wir.

Lore Berger: «Der barmherzige Hugel.
Eine Geschichte gegen Thomas». Roman.
Erganzt um Fragmente aus dem «Journal
intime» der Autorin. Th.-Gut-Verlag, Zirich
2018.280 S, ca. Fr. 27.—.

Auf der Biihne: «Esther. Eine Geschichte
vom Bruderholz», Monolog nach dem Roman
von Lore Berger. Wiederaufnahme am
Theater Basel ab 21. September.
www.theater-basel.ch



