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Le monument littéraire  
de Gottfried Keller paraît pour 
la première fois en français  
dans son intégralité: dix récits 
grinçants sur les habitants  
d’un village fictif mais situé 
dans une Suisse bien réelle

◗ Le livre, d’une étonnante sou-
plesse quand on le plie légèrement, 
produit un délicieux grincement. 
C’est presque un générique; les 
textes aussi grincent avec leurs per-
sonnages souvent peu reluisants, 
méchants, inconséquents, pusilla-
nimes et parfois cruels. Disons 
qu’ils grincent comme la réalité 
quand il faut s’en accommoder, 
vaille que vaille, parce qu’elle est ce 
qu’elle est et rarement ce qu’on 
aimerait qu’elle soit.

Ces histoires qui tiennent du 
conte, enchaînant bonheurs et mal-
heurs en de soudaines accélérations 
narratives dont Gottfried Keller a le 
secret, finissent bien, le plus sou-
vent, même si l’auteur, dirait-on, 
ricane en sourdine de tant de bon-
heur petit-bourgeois. Elles tiennent 
aussi de la parabole, mais une para-
bole doutant de la morale qu’elle 
induit, allant parfois jusqu’à diffuser 
une ironie proche de la satire.

BONS VIVANTS
Les dix récits ont pour cadre Seld-

wyla, ou ses alentours, une ville 
imaginaire dans une Suisse on ne 
peut plus réelle, mais dans un can-
ton jamais désigné. Même si les 
Seldwylois apparaissent atypiques 
dans leur propre pays, à savoir irré-
fléchis, peu persévérants, bons 
vivants, rieurs, ils n’en sont pas 
moins des acteurs et des témoins de 
la transformation d’une société agri-
cole et artisanale en une société 
industrielle et capitaliste.

Ce lieu imaginaire et insaisissable, 
campé dans une réalité parfaite-
ment identifiable, constitue le creu-
set qui permet à l’art narratif de 
Keller de prendre toute sa mesure; 
ses fondements réalistes s’enri-
chissent de tonalités frisant le fan-
tastique, d’un grossissement du trait 
jusqu’au grotesque, sans oublier le 
léger parfum d’ironie flottant sur 
l’œuvre entière.

Pour autant, l’écrivain ne cesse 
jamais de rendre hommage aux 
qualités bien helvétiques de persé-
vérance dans l’effort, d’honnêteté 
et  d e  m o d e s t ie.  M ê m e  l e s 
«méchants» peuvent trouver grâce 
aux yeux du lecteur, susciter l’em-
pathie, tant Gottfried Keller met en 
relief la difficulté de vivre et d’assu-
mer son destin.

Il y a les histoires du livre et l’his-
toire du livre. Les Gens de Seldwyla 

est paru en deux phases, le premier 
tome en 1856 (Keller avait 36 ans); 
presque vingt ans s’écoulent avant 
que l’auteur n’enrichisse son œuvre 
de cinq récits supplémentaires, qui 
paraissent en 1874, et constituent le 
second tome. Gottfried Keller avait 
démissionné deux ans plus tôt de sa 
fonction de chancelier d’Etat du 
canton de Zurich, poste chrono-
phage qu’il avait occupé pendant 
quinze ans.

La première traduction française 
des Gens de Seldwyla n’est pas adve-
nue avant 1864, soit huit ans après 
la parution du tome premier. Une 
paille, si l’on songe qu’il a ensuite 
fallu presque cent cinquante ans 
pour qu’un second traducteur, Lio-
nel Felchlin, s’attaque à l’œuvre 
entière et que paraisse en 2020, 
enfin, son excellente traduction 
complète chez Zoé (à l’exception 
d’une nouvelle, fort bien traduite 
aussi par Marion Graf). «C’est un 
peu comme si l’on avait dû attendre 
2080 pour disposer d’une traduc-

tion allemande de Derborence de 
Charles-Ferdinand Ramuz, qui 
parut en 1936, deux ans après l’ori-
ginal», ironise Dominik Muller dans 
sa postface.

Le premier traducteur du tome un 
n’était autre que le Loclois James 
Guillaume, alors étudiant à Zurich, 
et qui deviendra, avec Bakounine, 
l’un des principaux acteurs du mou-
vement anarchiste de la Fédération 
jurassienne, les premiers contradic-
teurs de Karl Marx au sein de la 
Première Internationale. Un tel 
voisinage peut surprendre si l’on 
voit d’abord en Gottfried Keller, en 
raison de son poste officiel, un 
notable zurichois. C’est oublier son 
renvoi de l’école cantonale à Zurich 
pour indiscipline, son parcours 
chaotique, ses années d’oisiveté et 
sa tendance à s’attarder dans les 
estaminets, autant de traits l’éloi-
gnant du portrait-robot d’un pai-
sible bourgeois.

Politiquement, Keller avait choisi 
son camp; face à l’Etat fédéraliste 

catholique conservateur, et contrai-
rement à l’écrivain Jeremias Got-
thelf, il s’affiche radical et libre pen-
seur. Comme l’écrit Dominik Müller 
dans sa postface, il se peut que 
James Guillaume «ait flairé un cer-
tain esprit anarchiste chez les habi-
tants […] de Seldwyla».

RIVALITÉ ONTOLOGIQUE
En tout cas, Keller parle d’une 

«ville riche» dont les citoyens sont 
pauvres «à tel point que personne 
ne sait au fond de quoi ils vivent 
depuis des siècles». Les nouvelles se 
passent au XIXe siècle avec des réfé-
rences historiques helvétiques 
comme la guerre du Sonderbund, 
les batailles de Grandson et de 
Morat, ou des références ethnolo-
giques comme les fêtes de tir et les 
fêtes de chant. L’auteur cite des 
communes réelles, comme Goldach 
(SG), mais une ville rivale de Seld-
wyla, Ruechenstein, qui apparaît 
dans la nouvelle Dietegen (la seule 
située en des temps plus anciens, 
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au XVe siècle), est absente des atlas.
Elle se trouve sur l’autre versant 
d’une montagne couverte de forêt.

Une rivalité ontologique plutôt que 
commerciale ou stratégique oppose 
les deux villes. L’esprit de sérieux 
prend ici une consistance mons-
trueuse: rien ne distrait tant les 
habitants de Ruechenstein que pen-
daisons, décapitations, tortures et 
autres atrocités.

Les villes ennemies trouvent par-
fois quelques motifs de réconcilia-
tion et c’est au cours d’un échange 
festif de bons procédés que Diete-
gen, un orphelin de 11  ans, est 
emmené à la potence pour une pec-
cadille. Pressés de retourner au 
festin, le bourreau et ses valets 
l’avaient retiré trop tôt de la potence, 
mal pendu, ce qui lui permit d’être 
sauvé par une fillette de Seldwyla 
faisant partie d’une famille invitée. 
Début d’une belle histoire d’amour 
née dans l’horreur et la violence.

AMOURS TOURMENTÉES
Ce monument des lettres germa-

nophones raconte de nombreuses 
histoires d’amour, souvent tour-
mentées, mais toujours ancrées 
dans une réalité matérielle, un des 
grands tourments des gens de Seld-
wyla et de leurs voisins tenant à 
l’impératif de gagner sa vie dans une 
société aux classes sociales encore 
très cloisonnées, profondément 
agricole et artisanale, mais en 
marche vers une société indus-
trielle capitaliste.

Une nouvelle particulièrement 
cruelle et saisissante, Roméo et 
Juliette au village, raconte comment 
deux paysans voisins, cultivant leurs 
champs très proches dans une rela-
tive harmonie, se métamorphosent 
en ennemis implacables dès lors que 
l’un d’eux acquiert aux enchères le 
terrain qui sépare leurs domaines. 
Ils perdent finalement tout dans le 
conflit qui les déchire et les remplit 
de haine. Même si elle finit mal, et 
c’est bien la seule de ces dix nou-
velles, l’histoire de la fille et du fils 
de ces deux antagonistes transcende 
en amour tragique ce qui menaçait 
de devenir une haine atavique. ■
Disponible en français:  
«Martin Salander», Zoé, 1991. 
«Henri le Vert», L’Age d’Homme, 1987. 
«L’Epigramme», L’Age d’Homme, 1974.

CARACTÈRES

◗ Qu’est-ce qui fait qu’un livre vous appelle? Dans 
ce cas précis, c’est la photo qui m’a happée: une 
femme se tient à l’avant (ou à l’arrière?) d’un 
bateau, on voit la mer derrière elle, on sent le soleil 
sur sa peau et sur les yeux plissés de la jeune femme 
qui se tient à côté d’elle. Mais c’est clairement le 
visage de celle qui est plus âgée (35, 40 ans?) qui 
retient l’attention. Elle a un regard dont il est dif-
ficile de se détourner, ses yeux parlent, de la vie 
comme elle est, avec ses hauts et ses bas. Je ne sais 
strictement rien de cette femme qui me regarde 
droit dans les yeux depuis les années 1920, 1930, 
1940? Elle porte une casquette, une blouse sans 
manches et un pantalon très large. Elle est un peu 
ronde. On ne voit qu’un bout du bateau mais on 

sent tout de suite qu’il est grand et que c’est elle, 
la femme à la casquette, qui en est la capitaine.

Peintre d’abord puis écrivaine, Cilette Ofaire, née 
en 1891 à Couvet, dans le canton de Neuchâtel, a 
connu dans les années 1930 un succès retentissant, 
en Suisse, en France, en Allemagne, en Espagne, 
aux Etats-Unis avec son premier livre Le San Luca, 
récit sur plusieurs années des dérivations sur les 
fleuves d’Europe qu’elle a menées avec son mari 
Charles, peintre comme elle, à bord d’un bateau. 
A chaque halte, ils vendaient toiles et dessins. 
Après moult péripéties, Cilette Ofaire va faire un 
deuxième périple, en pleine mer cette fois, et seule, 
son mariage ayant fait naufrage. Le yacht s’appelle 
L’Ismé et donnera le titre à un autre récit qui aura 

un succès encore plus retentissant que le premier, 
applaudi par la scène littéraire parisienne, traduit 
dans plusieurs langues.

Cilette Ofaire mènera vaille que vaille sa vie 
d’écrivaine jusqu’à sa mort dans le sud de la France 
en 1964. Son œuvre sombrera ensuite, en Suisse 
romande du moins, dans un long oubli. Actes Sud 
rééditera L’Ismé en 1990 puis Plaisir de lire publiera 
un bouquet de titres en 2007. Jusqu’à cette nouvelle 
publication de L’Ismé, avec la photographie de 
Cilette Ofaire sur son bateau, par les Editions de 
l’Aire, fruit du travail remarquable de Charles Lins-
mayer, passeur des œuvres d’écrivains romands 
en Suisse alémanique et grand défenseur de 
l’œuvre de Cilette Ofaire.

J’ouvre L’Ismé pour me laisser happer cette fois 
par les mots. Prendre le large avec Cilette Ofaire, 
de La Rochelle à Ibiza, c’est faire un voyage litté-
raire et humain inoubliable. Elle écrit comme elle 
regarde. Peut-être parce qu’elle était peintre? On 
comprend ses contemporains chez qui sa plume 
suscitait des coups de cœur passionnés. En 2020, 
la découvrir procure l’effet joyeux 
d’un coup d’amitié, comme un grand 
soleil dans ce mois de novembre. n
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