
ler, c’est lui qui va faire entrer 
les bateaux et la navigation dans 
la vie du couple, sur un coup de 
tête. Après la péniche San Luca, 
ils achètent ensemble L’Ismé, 
un yacht élégant qu’ils retapent 
entièrement dans l’intention de 
naviguer sur la Méditerranée. Ils 
vivent des toiles qu’ils vendent 
pendant les escales et du sou-
tien d’amis désireux de faire des 
croisières.

MALADIE DES YEUX
Mais le couple se sépare. Cilette 

se retrouve seule à bord. Avec 
Ettore, taiseux, solaire. «L’essen-
tiel c’était la mer et Ettore avait, 
pour elle, un amour qu’elle lui 
rendait. Vraiment elle le lui ren-
dait. Je l’ai remarqué souvent: 
quand elle et lui se regardaient, 
l’un et l’autre embellissaient.» 
Aux premières pages de L’Ismé, 
Cilette Ofaire est clouée au sol 
par deux événements: elle vient 
d’apprendre qu’elle ne pourra 
plus peindre à cause d’une mala-
die aux yeux et elle n’a pas l’argent 
nécessaire pour embaucher un 
capitaine et prendre la mer.

Elle a alors une conversation 
silencieuse avec son bateau, 
«allongée près du bastingage, un 
bras moulé à sa coque». Elle lui 
dit en substance qu’elle ne pourra 
plus peindre, «mais nous reste-
rons ensemble, et c’est toi qui 
m’aideras». Arrive la réponse du 
bateau: «Je sentis sous mon bras 
nu la tiédeur de sa peau lisse et, 
de ce contact, émana la réponse 
du navire. Je l’écoutai en silence. 
C’était une réponse sans mots qui 
s’adressait à autre chose qu’à mon 
ouïe et à ma raison, car elle venait 
à moi comme cette atmosphère de 
foi sensible dans les cathédrales 
quand la foule est en prière.»

Ils vont donc prendre le large, 
et c’est Cilette qui sera capitaine. 
Lentement, au gré des vents, on 
fait avec l’équipage le tour de l’Es-
pagne, goûtant, malgré les tem-
pêtes féroces et les tracasseries 
administratives qui s’élèvent à 
chaque port, à l’ataraxie chère aux 
philosophes. Avant que la guerre 
ne s’invite et froisse définitive-
ment la quiétude. Le talent de 
Cilette Ofaire ne faiblit pas, bien 
au contraire, dans le récit des hor-
reurs dont ils seront les témoins. 
La lecture de L’Ismé, on l’a com-
pris, est une aventure totale. 
Monter à son bord en 2021 nous 
donne l’impression que Cilette 
Ofaire n’en est jamais descendue 
et qu’elle continue de voguer, dou-
cement, dans les criques d’Ibiza, 
et qu’elle retient, du bout de sa 
plume, les flamboiements de 
l’aube et du crépuscule. ■

LISBETH KOUTCHOUMOFF ARMAN 
t @LKoutchoumoff

L’écrivaine neuchâteloise  
a connu le succès entre  
les années 1930 et 1960  
avant de tomber dans l’oubli. 
«L’Ismé», le récit de son 
voyage en mer de La Rochelle 
à Ibiza, remet en lumière  
son talent hors pair

◗ La postérité des écrivains, et 
plus encore des écrivaines, est 
un domaine plein de surprises et 
d’injustices. On croit souvent que 
la reconnaissance, voire la célé-
brité, perdurent tout naturelle-
ment après la mort des auteurs. 
Alors que, même pour les plus 
acclamés, il faut déployer des 
trésors d’énergie, multiplier les 
associations d’amis, compter sur 
l’amour indéfectible d’une veuve 
ou d’un fils, imaginer des événe-
ments autour des dates anniver-
saires, convaincre les éditeurs de 
rééditer, pour retenir, un temps 
soit peu, la grande vague de l’oubli.

Parmi les injustement oubliés de 
la littérature suisse francophone, 
Cilette Ofaire est un cas d’école. 
Des années 1930 à 1960, cette Neu-
châteloise de bonne famille, deve-
nue peintre puis écrivaine, a été 
portée aux nues par la critique 
française («la Katherine Mans-
field française»), américaine et 
espagnole, entre autres. Ses pairs 
écrivains, Roger Martin du Gard 
en tête, lui ont écrit pour témoi-
gner de leur admiration. Elle a 
connu le succès public interna-
tional (sur les listes des best-sel-
lers aux Etats-Unis; en France, ses 
livres ont été réédités à maintes 
reprises et pendant deux décen-
nies les manuels scolaires conte-
naient des extraits de ses livres).

UN NOM QUI S’ÉVAPORE
Et puis, quelques années à peine 

après sa disparition, en 1964, son 
nom s’est évaporé des mémoires. 
Jusqu’en 1990, plus aucun de ses 
livres n’était disponible en librai-
rie. En 1987, une exposition à la 
Bibliothèque publique et univer-
sitaire de Neuchâtel a sorti en 
partie Cilette Ofaire du purga-
toire. En 1990, amis et admira-
teurs ont permis quelques réédi-
tions: en France chez Actes Sud 
et en Suisse aux Editions de l’Aire. 
Puis en 2007 et 2009, Plaisir de 
lire a publié un bouquet de titres, 
romans et recueils de nouvelles.

Aujourd’hui, ce sont les Edi-
tions de l’Aire qui remettent à 
l’eau L’Ismé, le récit romanesque 
du voyage en mer que Cilette 
Ofaire a effectué, de La Rochelle 
à Ibiza, entre 1933 et 1936. Com-
mencé dans la quiétude, le périple 

aux objets, aux éléments, très per-
sonnel. A cela s’ajoute encore son 
talent de «cadreuse». On voit défi-
ler les paysages espagnols par son 
œil de peintre, et sa palette d’écri-
vain pour traduire les couleurs, la 
lumière, est un bonheur en soi.

Enfin, et peut-être surtout, 
L’Ismé raconte une histoire d’ami-
tié hors du commun, celle qui 
s’est nouée entre Cilette Ofaire 
et Ettore Baracco, son matelot, et 
la femme de celui-ci, Dalgy. Une 
amitié faite d’estime réciproque, 
de complicité qui se passe de 
mots et qui va perdurer une fois 
à terre quand L’Ismé ploiera sous 
les bombes.

Nous sommes donc en 1933, 
à La Rochelle. A ce moment-là, 
Cilette Ofaire a déjà publié deux 
livres, deux succès: Le San Luca, 
récit de ses pérégrinations en 
péniche sur les canaux d’Europe 
avec son mari Charles, peintre 
comme elle. Et Sylvie Velsey, un 
recueil de nouvelles. Charles ne 
s’est jamais remis des tranchées 
de la Première Guerre mondiale. 
Dépressif, incapable de travail-

s’achèvera sous les bombes de la 
guerre d’Espagne.

Cette parution est enrichie par 
une partie du journal de bord des-
siné que Cilette Ofaire a tenu tout 
au long du parcours et par une 
excellente postface de Charles 
Linsmayer, historien de la litté-
rature zurichois qui a choisi pour 
spécialité et passion la redécou-
verte des écrivains romands… 
injustement oubliés. Un engage-
ment qui lui a valu un Prix suisse 
de littérature en 2017, catégorie 
Médiation. Grâce à lui, L’Ismé est 
paru en allemand et s’est hissé, en 
ce début 2021, dans les meilleures 
ventes en Suisse alémanique.

Quand on lui demande com-
ment il explique que Cilette Ofaire 
soit tombée dans les oubliettes de 
ce côté-ci de la Sarine, Charles 
Linsmayer répond d’abord par 
un soupir: «Cilette Ofaire a quitté 
Neuchâtel et la Suisse toute jeune. 
Elle est partie meurtrie par une 
enfance douloureuse. Et ses choix 
de vie, son indépendance ont 
encore compliqué les relations 
avec la famille. Elle n’avait aucun 

relais en Suisse pour maintenir 
l’intérêt pour son œuvre. Du côté 
de la recherche universitaire, j’ai 
l’impression que l’étiquette d’au-
teur populaire l’a desservie», 
poursuit-il.

PRENDRE LE GOUVERNAIL
Or, ouvrir L’Ismé  presque 

cent  ans après les faits rela-
tés, c’est monter à bord immé-
diatement. La voix de Cilette 
Ofaire nous parvient nette, toute 
proche, amie. Et c’est vrai que 
la finesse des observations, la 
légèreté apparente de l’écriture, 
cette impression qu’elle coule 
de source, la profondeur d’âme 
qu’elle sait glisser dans les des-
criptions quotidiennes, dans les 
portraits des personnages impro-
bables qui montent à son bord, 
évoquent le talent de Katherine 
Mansfield. C’est que son récit est 
sous-tendu par plusieurs quêtes 
personnelles: celle d’une femme 
de 42 ans qui décide de prendre 
le gouvernail de sa vie; celle de 
témoigner, par l’écriture, d’un 
rapport au monde, aux autres, 

«Le port était tout bleu et blanc. D’un bleu fait de cent tons de lilas  
et d’un blanc presque éblouissant»

DANS LES EMBRUNS, 
AVEC CILETTE OFAIRE
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Cilette Ofaire à bord de L’Ismé, dans un port espagnol, années 1930. (JEAN-CHARLES DUPONT)
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