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«Le port était tout bleu et blanc. D’un bleu fait de cent tons de lilas
et d’un blanc presque éblouissant»

LISBETH KOUTCHOUMOFF ARMAN
¥ @LKoutchoumoff

L’écrivaine neuchateloise

a connu le succes entre

les années 1930 et 1960
avant de tomber dans Loubli.
«L’Ismé», le récit de son
voyage en mer de La Rochelle
a Ibiza, remet en lumieére

son talent hors pair

D La postérité des écrivains, et
plus encore des écrivaines, est
un domaine plein de surprises et
d’injustices. On croit souvent que
la reconnaissance, voire la célé-
brité, perdurent tout naturelle-
ment apres la mort des auteurs.
Alors que, méme pour les plus
acclamés, il faut déployer des
trésors d’énergie, multiplier les
associations d’amis, compter sur
lamour indéfectible d’'une veuve
ou d’un fils, imaginer des événe-
ments autour des dates anniver-
saires, convaincre les éditeurs de
rééditer, pour retenir, un temps
soit peu, la grande vague de l'oubli.

Parmi les injustement oubliés de
lalittérature suisse francophone,
Cilette Ofaire est un cas d’école.
Des années 1930 1960, cette Neu-
chéateloise de bonne famille, deve-
nue peintre puis écrivaine, a été
portée aux nues par la critique
francaise («la Katherine Mans-
field francaise»), américaine et
espagnole, entre autres. Ses pairs
écrivains, Roger Martin du Gard
en téte, lui ont écrit pour témoi-
gner de leur admiration. Elle a
connu le succés public interna-
tional (sur les listes des best-sel-
lers aux Etats-Unis; en France, ses
livres ont été réédités a maintes
reprises et pendant deux décen-
nies les manuels scolaires conte-
naient des extraits de ses livres).

UN NOM QUI S’EVAPORE

Et puis, quelques années a peine
apres sa disparition, en 1964, son
nom s’est évaporé des mémoires.
Jusqu’en 1990, plus aucun de ses
livres n’était disponible en librai-
rie. En 1987, une exposition a la
Bibliothéque publique et univer-
sitaire de Neuchatel a sorti en
partie Cilette Ofaire du purga-
toire. En 1990, amis et admira-
teurs ont permis quelques réédi-
tions: en France chez Actes Sud
et en Suisse aux Editions de I'Aire.
Puis en 2007 et 2009, Plaisir de
lire a publié un bouquet de titres,
romans et recueils de nouvelles.

Aujourd’hui, ce sont les Edi-
tions de I’Aire qui remettent a
l'eau L'Ismé, le récit romanesque
du voyage en mer que Cilette
Ofaire a effectué, de La Rochelle
a Ibiza, entre 1933 et 1936. Com-
mencé dans la quiétude, le périple
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Genre | Récit
Autrice | Cilette
Ofaire

Titre | L'lsmé
Editions | L'Aire
Pages | 544
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Cilette Ofaire a bord de L'Ismé, dans un port espagnol, années 1930. (JEAN-CHARLES DUPONT)

DANS LE

s’achévera sous les bombes de la
guerre d’Espagne.

Cette parution est enrichie par
une partie du journal de bord des-
siné que Cilette Ofaire a tenu tout
au long du parcours et par une
excellente postface de Charles
Linsmayer, historien de la litté-
rature zurichois qui a choisi pour
spécialité et passion la redécou-
verte des écrivains romands...
injustement oubliés. Un engage-
ment qui lui a valu un Prix suisse
de littérature en 2017, catégorie
Meédiation. Grace a lui, L'Ismé est
paru en allemand et s’est hissé, en
ce début 2021, dans les meilleures
ventes en Suisse alémanique.

Quand on lui demande com-
ment il explique que Cilette Ofaire
soit tombée dans les oubliettes de
ce coOté-ci de la Sarine, Charles
Linsmayer répond d’abord par
un soupir: «Cilette Ofaire a quitté
Neuchatel et la Suisse toute jeune.
Elle est partie meurtrie par une
enfance douloureuse. Et ses choix
de vie, son indépendance ont
encore compliqué les relations
avec la famille. Elle n’avait aucun

relais en Suisse pour maintenir
I'intérét pour son ceuvre. Du coté
delarecherche universitaire, j’ai
I'impression que I'étiquette d’au-
teur populaire ’a desservie»,
poursuit-il.

PRENDRE LE GOUVERNAIL

Or, ouvrir L’Ismé presque
cent ans aprés les faits rela-
tés, c’est monter a bord immé-
diatement. La voix de Cilette
Ofaire nous parvient nette, toute
proche, amie. Et c’est vrai que
la finesse des observations, la
légereté apparente de I’écriture,
cette impression qu’elle coule
de source, la profondeur d’ame
qu’elle sait glisser dans les des-
criptions quotidiennes, dans les
portraits des personnages impro-
bables qui montent a son bord,
évoquent le talent de Katherine
Mansfield. C’est que son récit est
sous-tendu par plusieurs quétes
personnelles: celle d'une femme
de 42 ans qui décide de prendre
le gouvernail de sa vie; celle de
témoigner, par I’écriture, d’'un
rapport au monde, aux autres,
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aux objets, aux éléments, tres per-
sonnel. A cela s'ajoute encore son
talent de «cadreuse». On voit défi-
ler les paysages espagnols par son
ceil de peintre, et sa palette d’écri-
vain pour traduire les couleurs, la
lumiére, est un bonheur en soi.

Enfin, et peut-étre surtout,
L’Ismé raconte une histoire d’ami-
tié hors du commun, celle qui
s’est nouée entre Cilette Ofaire
et Ettore Baracco, son matelot, et
la femme de celui-ci, Dalgy. Une
amitié faite d’estime réciproque,
de complicité qui se passe de
mots et qui va perdurer une fois
aterre quand L'Ismé ploiera sous
les bombes.

Nous sommes donc en 1933,
a La Rochelle. A ce moment-1a,
Cilette Ofaire a déja publié deux
livres, deux succes: Le San Luca,
récit de ses pérégrinations en
péniche sur les canaux d’Europe
avec son mari Charles, peintre
comme elle. Et Sylvie Velsey, un
recueil de nouvelles. Charles ne
s’est jamais remis des tranchées
de la Premiére Guerre mondiale.
Dépressif, incapable de travail-

ler, c’est lui qui va faire entrer
les bateaux et la navigation dans
la vie du couple, sur un coup de
téte. Aprés la péniche San Luca,
ils achétent ensemble L'Ismé,
un yacht élégant qu’ils retapent
entierement dans I'intention de
naviguer sur la Méditerranée. Ils
vivent des toiles qu’ils vendent
pendant les escales et du sou-
tien d’amis désireux de faire des
croisiéres.

MALADIE DES YEUX

Mais le couple se sépare. Cilette
se retrouve seule a bord. Avec
Ettore, taiseux, solaire. «L’essen-
tiel c’était la mer et Ettore avait,
pour elle, un amour qu’elle lui
rendait. Vraiment elle le lui ren-
dait. Je I'ai remarqué souvent:
quand elle et lui se regardaient,
I'un et l'autre embellissaient.»
Aux premiéres pages de L’Ismé,
Cilette Ofaire est clouée au sol
par deux événements: elle vient
d’apprendre qu’elle ne pourra
plus peindre a cause d’'une mala-
die aux yeux et elle n’a pas I'argent
nécessaire pour embaucher un
capitaine et prendre la mer.

Elle a alors une conversation
silencieuse avec son bateau,
«allongée pres du bastingage, un
bras moulé a sa coque». Elle lui
dit en substance qu’elle ne pourra
plus peindre, «mais nous reste-
rons ensemble, et c’est toi qui
m’aideras». Arrive la réponse du
bateau: «Je sentis sous mon bras
nu la tiédeur de sa peau lisse et,
de ce contact, émana la réponse
du navire. Je 'écoutai en silence.
C’était une réponse sans mots qui
s’adressait a autre chose qu’a mon
ouie et a maraison, car elle venait
amoi comme cette atmospheére de
foi sensible dans les cathédrales
quand la foule est en priére.»

Ils vont donc prendre le large,
et c’est Cilette qui sera capitaine.
Lentement, au gré des vents, on
fait avec I'équipage le tour de I'Es-
pagne, gotitant, malgré les tem-
pétes féroces et les tracasseries
administratives qui s’élévent a
chaque port, a 'ataraxie chére aux
philosophes. Avant que la guerre
ne s’'invite et froisse définitive-
ment la quiétude. Le talent de
Cilette Ofaire ne faiblit pas, bien
au contraire, dansle récit des hor-
reurs dont ils seront les témoins.
La lecture de L’Ismé, on I’a com-
pris, est une aventure totale.
Monter a son bord en 2021 nous
donne I'impression que Cilette
Ofaire n’en est jamais descendue
et qu'elle continue de voguer, dou-
cement, dans les criques d’Ibiza,
et qu’elle retient, du bout de sa
plume, les flamboiements de
l'aube et du crépuscule. m



